五分。

林修站在月台边，盯着那条始终没有列车驶来的轨道。

风带着湿气渗进衣缝，铁轨的金属气味混着消毒水与旧报纸的霉味，像是某种被时间遗忘的气息。

整个车站空无一人。

售票口亮着昏黄的灯，玻璃后的时钟指针停在十二点五十九分，秒针微微颤抖，却永远不前进。

林修掏出手机，萤幕闪了两下，只剩“无讯号”

三个字。

他将手机塞回口袋，听着远处若有似无的广播声——像是有人在呼唤，但词句被静电切碎。

他不是第一次来这里。

三天前，一封寄给自己的明信片写着：“你的车次在午夜抵达，请准时。”

落款没有名字。

笔迹细长，与他早已去世的姐姐极为相似。

那夜，他反复确认寄件地点，邮戳却是“停用”

的站名——南埠。

这座站，十年前就被废弃。

他以为是恶作剧。

但信里的墨迹有股熟悉的味道，像小时候姐姐写信给他时用的钢笔油香。

于是今晚，他依约而来。

风再度刮起，报纸在月台上翻滚。

林修注意到对面墙上贴着一张破旧的时刻表：

“午夜车次：1：05到站，1：06发车。”

这时间与他现在的手表重叠。

指针正好指向“1：05”

。

他抬头的瞬间，远方的轨道亮起一条光线。

声音由远而近，铁轨震动，空气中弥漫焦灼的电流味。

雾气被切开，一节又一节的车厢浮现。

那列车极静。

轮轴转动却无声。

每一扇车窗都蒙着一层水汽，内部依稀有人影晃动。

林修退了半步，脚下的石板冰凉，像一条无形的界线。

广播忽然清晰起来：“一号乘客，请上车。”

他四下张望，月台仍空。

声音却准确地呼唤了他的名字。

“林修，请上车。”

那声音无悲无喜，却带着一种极不自然的熟悉感。

他抬头望去，驾驶室的玻璃后，有一张模糊的脸正对着他微笑。

那笑容与姐姐生前无异。

林修的喉咙一紧。

理智告诉他该逃，但脚却被某种力量固定。

车门在他面前开启，冷气涌出，里头亮着白光，没有一个乘客回头。

他终究抬脚，跨过月台边缘。

门在他身后无声阖上。

车厢内的光忽明忽暗，玻璃上映出一排排空白的脸。

广播再度响起，音色低沉：“下一站，记忆。”

列车启动。

窗外的世界静止不动，只有铁轨的线条往后滑去，像时间倒退。

林修低头，看见座位上放着一本被翻开的车票簿，第一页写着：“生者——林修。”

下一页是：“死者——林修。”

他合上簿子，呼吸开始变得透明。...

相邻推荐：性瘾学霸的淫乱生活表面清纯私下被各种鸡巴操  太阳照不到的地方  满朝皆是裙下臣  裙下寸缕：被男狐继母强宠到揣崽  丧尸末世不会有轻松的恋爱  白日烟火  性瘾将军的出轨种马日常  迷失在日本的天堂  爱的残杀  穿越到异世界成为精灵女王的性宠  深夜下班，然后捡到奴隶少女  被校花拜托破处后开始的后宫生活  某X博主的自我修养  明月传（仙子的修行改写）  剑归来（九天十地第一淫剑）  淫族之劫  我都三十五了 ，系统怎么才来  古代淫事录  绅士失格  刺青  鬼语录初声  鬼话经典语录短句  鬼滴语  鬼话的十大经典语录  鬼句子  鬼话短句精简版  鬼回的真正含义  人鬼经典语录  关于鬼的语录  鬼话最经典十句话  鬼语害人  鬼说经典语录  鬼的经典句子  鬼滴语片段  说鬼台词  鬼言诡语  鬼语是什么意思